Dix ans après la mort d’Arthur : Nick Cave partage ses réflexions sur le deuil et Dieu

Il y a un peu plus de dix ans disparaissait Arthur, le fils de Nick Cave et de sa femme Susie Bick, tombé d’une falaise près de Brighton le 14 juillet 2015. Le musicien est revenu sur ce drame dans ses Red Hand Files, en réponse à deux questions de fans, un Brésilien et une Australienne.

« La douleur persiste, mais j’ai découvert qu’elle change avec le temps », écrit Cave. « Le deuil évolue, et en apprenant à s’y soumettre, il devient moins une offense personnelle ou un trahison cosmique, mais plutôt une qualité poétique de l’existence. Face à l’injustice insupportable de la mort, nous découvrons que ce qui semblait insupportable finit par ne pas l’être autant. La douleur s’enrichit, devient plus profonde et plus nuancée. Elle acquiert une dimension plus intéressante, créative, voire fascinante. »

À sa grande surprise, le musicien a découvert une expérience humaine commune. « J’ai commencé à reconnaître l’immense valeur et le potentiel de notre humanité, tout en reconnaissant, au plus profond de moi, notre fragilité et notre côté terrifiant. J’ai appris que nous mourons tous. J’ai compris que, bien que chacun de nous soit spécial et unique, notre douleur et notre sentiment de rupture ne le sont pas. Au fil du temps, Susie et moi avons compris que le monde n’est ni indifférent ni cruel, mais précieux, plein d’amour – voire enchanteur – et tend toujours vers le bien. »

« J’ai découvert que le traumatisme initial de la mort d’Arthur était le chiffre à travers lequel Dieu parlait, et que Dieu a moins à voir avec la foi ou la croyance, et plus avec une façon de voir le monde. J’ai compris que Dieu est une forme de perception, un moyen de rester vigilant et de saisir la poésie de l’existence. J’ai trouvé Dieu dans tout, même dans les maux les plus grands et dans notre désespoir le plus profond. Parfois, je sens le monde palpiter d’une énergie riche et poétique, d’autres fois je le perçois comme plat, vide et maléfique. J’ai compris que Dieu est présent dans les deux expériences. »

Aujourd’hui, poursuit Cave, il n’est ni méfiant, ni suspect à l’égard du monde, ni désespéré, déprimé ou amer. Il est convaincu que la douleur déchirante est « la réponse la plus proportionnée à l’état du monde – dire ‘je t’aime’ signifie dire que mon cœur se brise pour toi, et ce sentiment résonne en toute chose. La douleur devient une façon de vivre, en partie des rires et en partie des larmes, avec très peu de séparation entre les deux. C’est une façon d’être au monde, de l’aimer, de le vénérer. »

Cave explique que presque chaque semaine, Arthur apparaît en rêve à Susie. « Il a toujours le même âge, environ 10 ans. Il ne se passe pas grand-chose : ils sont ensemble. Parfois, il lui attache ses chaussures, parfois il lui peigne les cheveux. Parfois, il se blottit dans ses bras et lui enroule ses bras autour du cou. Récemment, elle a fait un rêve où Arthur avait un nez en forme de bouton, et en le pressant, une petite lumière bleue s’allumait. Dans ces rêves, il n’y a ni désespoir ni regret. Ce sont plutôt de la joie pure et simple. »

Finalement, pour répondre à une question d’un fan, Cave explique que « je ne sais pas quoi d’autre j’ai appris, si ce n’est que nous sommes toujours là, dix ans plus tard, à vivre dans le cœur rayonnant du traumatisme, l’endroit où convergent toutes les pensées et les rêves, et où réside toute l’espoir et toute la douleur, l’œil lumineux et larmoyant de la tempête : ce garçon tourbillonnant qui est Dieu, comme toute autre chose. Nous nous en souvenons aujourd’hui. »