La chanson classique que Neil Young regrette : « It put me in the middle of the road » (Elle m’a mis au milieu de la route)
Il n’est pas rare qu’un musicien alternatif en vienne à mépriser sa plus grande chanson. Connaître un succès commercial en tant qu’opposant à l’establishment, c’est un peu comme recevoir un verre gratuit dans un bar que l’on méprise. La plupart du temps, cette attitude perplexe pousse les musiciens à regretter leurs efforts en faveur du courant dominant. C’est ce qui est arrivé à Radiohead avec « Creep », à Led Zeppelin avec « Stairway to Heaven », et au pauvre Neil Young, qui a presque complètement déraillé.
Maintenant, pourquoi Neil Young regrette-t-il d’avoir sorti « Heart of Gold » en particulier ? On pourrait dire que la chanson elle-même est très dérivée, à l’exception de la magnifique entrée heavy-strummed mais mélodique et de la délicieuse performance d’ensemble. Comme l’explique Bob Dylan :
« La seule fois où cela m’a dérangé que quelqu’un me ressemble, c’est quand je vivais à Phoenix, en Arizona, vers 1972, et que la grande chanson de l’époque était ‘Heart of Gold' ».
« Je détestais quand elle passait à la radio. J’ai toujours aimé Neil Young, mais ça me dérangeait à chaque fois que j’écoutais « Heart of Gold ». Je crois qu’elle est restée numéro un pendant longtemps, et je me disais : ‘Merde, c’est moi. Si ça sonne comme moi, ça devrait être moi ».
Malheureusement, ce n’était pas Bob Dylan, et s’il l’avait été, je suis sûr qu’il aurait espéré ajouter un peu plus d’originalité aux paroles plutôt que de s’appuyer sur le plus grand cliché de la pop : la ballade du cœur solitaire d’une star blasée.
Mais rien de tout cela ne rend la musique intrinsèquement défectueuse. La banalité mièvre aura toujours sa place dans la musique tant qu’elle est interprétée avec une mélodie et une performance qui donnent l’impression que Dullsville est l’endroit où la musique a sa place, comme si le milieu de la route était l’apogée de la monture qui a été finement réglée. Mais le problème de Young est qu’il n’a jamais voulu y vivre.
Jusqu’alors, ses chansons se moquaient du courant dominant ; maintenant, avec seulement quelques accords et une humeur purifiée, il était forcé d’y entrer.
Dix ans après le début de sa brillante carrière et cinq ans après la publication de ce livre, il y réfléchit : « Cette chanson m’a placé au milieu de la route. Le voyage devenant vite ennuyeux, je me suis dirigé vers le fossé. C’était plus difficile, mais j’y ai vu des gens plus intéressants ». Comme l’indiquent les notes de pochette de Decade, l’arrivée au sommet s’est avérée être une bifurcation puisque « Heart of Gold » est le seul numéro un de Young aux États-Unis.
Sa prochaine étape, comme celle de nombreux autres musiciens qui ont détesté leur plus grand succès, a été de réévaluer son rôle dans la culture et de s’engager dans une voie un peu plus personnelle. Dans le cas de Young, cela a conduit à la création de son album potentiellement le plus abouti, l’œuvre magistrale On the Beach.
Compte tenu de sa déclaration sur la conduite en dehors du centre de la route et dans le fossé, il est révélateur que la pochette de l’album de 1974 représente une voiture qui s’est écrasée dans le sable d’une plage déserte. Peut-être que l’aileron arrière orné à moitié enterré et l’expression de Young regardant la mer, tout en étant apparemment inspirés par la pochette de Drought de J.G. Ballard, représentent également le fait qu’il abandonne les pièges de la conduite tranquille et qu’il se tourne vers un horizon plus distinct.