Pourquoi le « plus grand groupe du monde » The Police s’est-il mystérieusement séparé après son plus grand album ?
Le guitariste de The Police, Andy Summers, reconnaît que la séparation du groupe au plus fort de l’hystérie « Synchronicity » a été « absolument dévastatrice », mais il qualifie de « foutaises » les allégations de « haine » entre lui et ses camarades « mâles alpha ».
Avec la sortie de leur dernier album, le plus populaire, il y a 40 ans, The Police est devenu l’un des groupes de rock les plus populaires de l’histoire. Avec 10 millions d’exemplaires vendus dans le monde et trois singles classés dans le top 10, dont le grand succès « Every Breath You Take », qui a été en tête du Billboard Hot 100 pendant huit semaines, Synchronicity a été le troisième album le plus vendu en 1983. L’album a également été récompensé par trois Grammy Awards et a ensuite été inscrit au National Recording Registry de la Bibliothèque du Congrès ainsi qu’au Grammy Hall of Fame. La BBC a même qualifié le power trio britannique de fusion rock/reggae/nouvelle vague Synchronicity, au plus fort de la Synchronicity-mania, de « plus grand groupe du monde ».
Andy Summers a déclaré : « Nous étions comme les Beatles. Nous étions partout dans le monde. Nous étions très reconnus et, vous savez, c’était fou. Nous avons un grand nombre de chansons majeures, à succès, légendaires en quelque sorte, et elles n’ont pas disparu. Je veux dire, combien de fois par jour entendez-vous « Every Breath You Take » ? [on the radio]? … C’est la chanson la plus jouée sur les radios américaines ».
Peut-être les chansons ont-elles toujours été là, mais après Synchronicity, The Police a mystérieusement disparu sans laisser de traces. Lorsqu’il discute avec Yahoo Entertainment de son recueil semi-autobiographique de nouvelles sur le rock ‘n’ roll, Fretted and Moaning, Summers hausse les épaules. « Je veux dire que la raison évidente est [Police frontman and bassist] Sting a soudainement pensé qu’il pouvait être son propre homme et qu’il n’avait plus besoin du groupe. Nous avions fait cinq disques pour A&M, je peux donc comprendre cela. Et vous savez, à l’époque, [Sting going solo] semblait être une bonne idée. Bien sûr, elle a été absolument dévastatrice. Mais le problème, c’est que nous n’avons pas dit : « C’est la fin de la police. Nous ne le ferons plus. Nous n’avons pas dit cela. Notre manager, Miles Copeland, voulait garder le silence : « Non, non, non, ne le dévoilez pas ! ».
Le fait de ne rien dire a duré environ un an. Puis on s’est dit : « J’en ai marre de mentir. Je ne vais plus faire ça ». Et puis j’ai commencé à dire ‘Non, le groupe s’est séparé’ – et tout a commencé à sortir. C’était très perturbant.
Sting enregistre son premier album solo en 1985, The Dream of the Blue Turtles ; le batteur Stewart Copeland se concentre sur son projet d’album/film de musique du monde, The Rhythmatist ; et Summers travaille sur un deuxième disque avec Robert Fripp de King Crimson après la fin de la tournée Synchronicity en mars 1984. À l’époque, cette rupture avec Police semble n’être que temporaire. Summers a déclaré : « Et puis [the label] a essayé de nous remettre ensemble. Mais c’est une autre histoire – qui est assez pathétique, en fait ».
Revenons au début avant de poursuivre cette histoire. Outlandos d’Amour, le premier album de The Police, et sa chanson « Roxanne », classée au top 40, leur ont apporté un succès apparemment immédiat. Cependant, les trois musiciens accomplis ont rencontré de nombreux obstacles alors qu’ils tentaient de s’établir au sein de la scène punk londonienne de la fin des années 70, peu professionnelle et grossière. Le « chemin de Summers était un peu étrange », notamment parce qu’à l’âge de 35 ans, il était déjà un musicien accompli et, selon les normes du rock ‘n’ roll, un vétéran virtuel. (Summers a joué avec des groupes tels que Soft Machine, les Animals, Joan Armatrading, David Essex et Neil Sedaka ; il a également été considéré comme un candidat au remplacement des Rolling Stones). Cinq ans après avoir « abandonné » la scène blues/psych britannique, le guitariste vivait à Laurel Canyon à Los Angeles avec sa femme et ses filles, allait à l’université et étudiait la guitare classique lorsque « les choses devenaient un peu désespérées » et qu’il a pris la décision d’essayer à nouveau la musique dans son pays d’origine, l’Angleterre.
Summers ajoute : « Et en l’espace de trois ans [of returning to London]j’étais dans le groupe Police. J’ai rencontré Sting et Stewart, et j’ai tout jeté par la fenêtre pour rejoindre ce groupe punk absolument inconnu, ou ce qu’on appelle un faux « punk ». Et c’est parti. Il n’y avait rien, pas d’argent, pas de concerts, rien. … Mais le reste, comme vous le savez, fait partie de l’histoire ».
Summers reconnaît en riant que lui et les autres membres de la police « n’ont pas vraiment pu tirer leur épingle du jeu ». [punk] de l’histoire. Nous faisions semblant, et je pense que les voyous le savaient à un certain niveau. … [We were] Nous étions de très bons musiciens, et c’est pour cela que nous étions connus. Nous n’étions pas un simple groupe punk. Nous jouions de la musique complexe ».
Le mouvement punk, selon Summers, était « horrible » et il était heureux qu’il « dure six mois et disparaisse ». The Police était toujours « accroché à un fil » et « complètement pauvre » lorsque le punk a commencé à s’éteindre, mais après une « tournée de trois semaines très mal payée » aux États-Unis et un succès local surprise avec un single importé sur WBCN à Boston, ils sont rentrés au Royaume-Uni et ont commencé à surfer sur une nouvelle vague, si l’on peut dire. The Police connaît alors son « grand moment ».
Summers se souvient : « Nous avions terminé cette tournée au CBGB, nous étions rentrés chez nous et c’était en quelque sorte la fin du groupe. Mais notre soi-disant manager Miles Copeland nous a dit : ‘Oh, nous pourrions vous faire jouer en première partie d’un groupe appelé les Albertos. … Vous pouvez vous faire payer 50 livres par nuit. Nous nous sommes donc rendus à Bath, dans l’ouest de l’Angleterre, pour jouer à l’université. Et on s’est dit : « D’accord, on est de bons garçons. Nous sommes le groupe de soutien. Nous avons joué à 19h30 en première partie des Albertos ; la salle était pleine à craquer de punks et contenait un millier de personnes. Dès que nous avons commencé à jouer, l’endroit était en ébullition. Ils étaient absolument fous de nous. Nous avions sorti deux singles qui, pour une raison ou une autre, n’avaient rien fait à Londres, mais ils avaient pénétré dans le reste du pays. Nous avions des filles en sanglots, des gens qui se jetaient sur les tables – un premier concert incroyable. Les Alberto se tenaient sur le côté de la scène avec des visages blancs, du genre « Oh mon Dieu ! ». Nous avons fait 21 concerts avec eux, et chaque soir, c’était la même chose : une émeute totale. Après cela, nous sommes partis ».
The Police s’était déjà imposé comme un groupe de scène lorsqu’il a commencé à enregistrer l’ambitieux Synchronicity, son dernier album, dans les AIR Studios de Montserrat en décembre 1982. À ce moment-là, ils avaient sorti quatre albums qui s’étaient vendus à 7 millions d’exemplaires rien qu’aux États-Unis. Mais le groupe avait déjà perdu de sa superbe. Il explique : « Je pense que vers la fin de la carrière de The Police, elle commençait probablement à s’essouffler un peu. … Je veux dire que faire partie d’un groupe comme celui-là, à ce niveau, est extrêmement exigeant. Il n’y a pas vraiment de place pour autre chose ».
Les trois membres du groupe Police ont enregistré les pistes de base de leur dernier album à AIR dans des pièces séparées, mais Summers insiste sur le fait qu’ils ont toujours été synchronisés musicalement, malgré les rumeurs et les rapports de longue date qui affirment le contraire. Ces rumeurs et rapports affirment que les membres de Police se détestaient et qu’ils se sont même échangés des coups en studio alors qu’ils travaillaient sur l’album Synchronicity, dont le titre n’est peut-être pas approprié.
Regardez l’interview complète ci-dessous,