De La Soul – Cabin in the Sky

Cabin in the Sky marque le retour du groupe légendaire de hip-hop De La Soul après presque dix ans d’absence, et cet opus offre un hommage émouvant à leur cofondateur Dave « Trugoy the Dove » Jolicoeur, parti en 2023. Avec cette sortie, la collection « Legend Has It… » parvient enfin à accomplir sa vocation profonde. L’objectif de cette série est clair : « Conserver les racines du passé, honorer le moment présent et propulser le hip-hop vers demain ». Mass Appeal Records a investi l’année dernière dans cette initiative, qui met en valeur sept disques emblématiques de l’ère dorée du genre. Cependant, les premières itérations, incluant celles de Slick Rick, Raekwon ou Mobb Deep, ont souvent laissé un goût d’inachevé, comme de simples échos de triomphes révolus. Cet album-là, en revanche, opère un virage décisif. Par un paradoxe saisissant, il nous invite à affronter la mort, à l’apprivoiser et même à la sublimer.

Le hip-hop est riche en tributs intimes à des proches disparus, depuis « Pour Out a Little Liquor » de 2Pac jusqu’à « The Birds Don’t Sing » de Clipse. Les explorations plus étendues, sur la durée d’un album entier, restent toutefois plus exceptionnelles : on pense à Care for Me de Saba, marqué par le deuil d’un ami victime d’un meurtre. Cabin in the Sky, lui, puise dans une créativité qui transcende les frontières du genre, rappelant Margarine Eclipse de Stereolab. Dans cet effort de 2004, le groupe d’avant-pop de Chicago affronte la perte tragique de sa membre fondatrice Mary Hansen. La voix principale, Laetitia Sadier, peine à avancer au-delà de quelques pistes avant de murmurer, impuissante, « Margie », comme pour invoquer une présence absente.

Cabin in the Sky, où les survivants Kelvin « Posdnuos » Mercer et Vincent « Maseo » Mason rendent hommage à leur compagnon Dave « Trugoy the Dove » Jolicoeur, évoque une intensité similaire. Nombre de titres défilent paisiblement, jusqu’à ce que Pos interrompe le flux pour évoquer son ami perdu, ou bien, sur « A Quick 16 for Mama » en duo avec Killer Mike, pour saluer la mémoire de sa mère défunte. Avec Maseo, ils transmettent l’image d’une danse au milieu des pleurs, oscillant entre joie résiliente et choc profond face à l’adversité.

Un projet conceptuel et touchant
De La Soul a coutume d’envelopper ses disques dans des structures narratives audacieuses. « Saison Neuf », comme le nomme Posdnuos pour qualifier Cabin in the Sky, suit cette tradition. L’ouverture pose un appel scolaire animé par Giancarlo Esposito. Les plus jeunes le reconnaîtront pour ses rôles dans Breaking Bad ou Better Call Saul, tandis que les aînés saisiront le clin d’œil à sa prestation marquante dans School Daze, le film de Spike Lee sur les campus historiquement noirs (1988).

Esposito énumère une impressionnante galerie de collaborateurs – Nas, Common, Q-Tip, Slick Rick – avant de s’interrompre sur le nom de Trugoy. Sa voix s’estompe doucement : « Dave ? Dave… »

Il s’agit du premier effort de De La depuis And the Anonymous Nobody en 2016, et avec ses 70 minutes, il donne l’impression d’un travail patiemment assemblé sur près d’une décennie, bien avant le décès de Trugoy en 2023.

Yukimi Nagano de Little Dragon revisite « Cruel Summer » de Bananarama sur « Cruel Summers Bring FIRE LIFE!! », mais le morceau pivote après une minute vers une harmonie de Trugoy the Dove sur un sample de « Everybody Loves the Sunshine » de Roy Ayers Ubiquity. Il enchaîne soudain sur « Day in the Sun (Gettin’ Wit U) », où Yummy Bingham entonne le chœur dans un style évoquant Roberta Flack et Donny Hathaway sur « Back Together Again ».

Partout, le flow singulier et un peu bancal de Pos imprègne l’ensemble. C’est ludiquement rétro et, avouons-le, parfois guindé ou trop sentimental. Pourtant, cette vision de quadragénaires s’amusant avec une maladresse charmante sur des classiques vintage paraît plus authentique et captivante que Ghostface Killah tentant de ressusciter son image de dur à cuire juvénile sur Supreme Clientele 2.

« Mayday! Mayday! / On a ces rappeurs ici qui vivent bien comme si c’était encore leur heure de gloire », déclame Posdnuos sur « Palm of His Hands ». Puis, plus grave : « Comment sommes-nous encore là ? Seul Dieu sait pourquoi. »

Entre réminiscences et ardeur spirituelle
Les auditeurs fidèles repéreront dans Cabin in the Sky les échos de mélodies pétillantes, les clins d’œil au patin à roulettes d’antan et les interludes humoristiques avec Jay Pharoah de Saturday Night Live, qui rappellent les expérimentations de De La Soul Is Dead. Contrairement à ce bijou de 1991, teinté de moquerie, cet album opte pour une énergie évangélique, comme dans « Believe (In Him) ». Fidèle à son habitude, Pos consacre des versets à interpeller les errants de la communauté noire.

« Tant de gens hypnotisés par le désordre / Ils entendent le bourdonnement dans leurs oreilles / C’est les dieux essayant de les aligner / Mais contrairement aux pianos, ils choisissent d’être désaccordés, c’est donc là que vous les trouvez », lâche-t-il sur « EN EFF », un featuring avec Black Thought et DJ Premier qui constitue un sommet de l’opus.

Autrefois, ces mots auraient été teintés d’ironie acérée ou de frustration contenue. Les puristes débattent encore de l’interprétation de « Stakes Is High », le pilier de 1996 de De La, comme un cri d’alarme contre la dérive du rap vers les stéréotypes de rue, ou une leçon moralisatrice élitiste.

Ici, une forme de sérénité imprègne le ton. « Vivre et laisser donner la vie, et quand la mort est en vue / J’espère être entouré de mes graines / Leur dire de s’aimer les uns les autres / Dire à mon fils de traiter une femme mieux que j’ai traité sa mère », confie-t-il sur le morceau éponyme.

Près de quarante ans après leurs débuts adolescents à Long Island, De La Soul maîtrise encore l’art des sorties événementielles qui captivent l’attention. C’est l’un de leurs talents sous-estimés – peu de groupes de rap méritent un examen critique aussi attentif à chaque nouvelle – et une explication majeure à la fascination exercée par Cabin in the Sky, malgré ses excès de douceur pop.

Le trio, aujourd’hui duo, brille dans l’agencement des morceaux et l’empilement des concepts, rendant leurs réflexions sur le deuil surmonté et l’acceptation du temps qui passe plus encourageantes que larmoyantes. Les textes de Pos ne conservent peut-être pas l’éclat incisif d’autrefois, mais il dépeint avec justesse le musicien noir suspicieux face à un système où « Nous valons des millions mais ne sommes pas millionnaires / Parce que les règles de l’industrie musicale sont en mauvais état », comme il le note sur « EN EFF », tout en gardant une foi en l’avenir. Dans le paysage croissant du rap des vétérans, c’est une réussite incontestable.